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wospiastos azotesJn Jugar llamado Olga Tokarczuk

La nobel polaca se instala en la imaginacion, en la irrealidad y sus ecos, una conquista
del posromanticismo que ha abierto las compuertas de la otredad

Existia una edicion en castellano de Un lugar llamado Antaro, pero era ya casi
inencontrable, y es una espléndida noticia que haya regresado a las librerias

Selena Millares articulos contacta@infolibre.es @MillaresSelena
Publicada el 10/07/2020 a las 06:00

Olga Tokarczuk, en una imagen de archivo. EFE

En uno de sus poemas tempranos, Razones para morir, Octavio Paz disolvia esa
grandilocuencia que suele acompafiar las ideas de patria, fama y libertad —tantas veces
enarboladas por los Gobiernos que envian a sus soldados a la muerte—, para hablar,
respectivamente, de la importancia que para cada uno de nosotros tiene el lugar
pequeno que nos vio nacer —hecho de luz y "olvidos que alimentan la memoria"—, y de
la eternidad del instante, y de la libertad tinica que es nuestro sueno. Algo de ese sentir
hallamos en la recién publicada Un lugar llamado antaito (Anagrama), de la
escritora polaca Olga Tokarczuk, avalada como Paz por la Academia Sueca, cuyo
premio anual tiene el don, tan de agradecer, de dar amplia visibilidad a escritores
notables del panorama internacional a través de las traducciones y reediciones que
propicia.

De Tokarczuk teniamos acceso en castellano, antes de la concesiéon del Nobel, a una
novela de inquietud ecologica que se movia entre lo policiaco y lo filos6fico, Sobre los
huesos de los muertos —convertida por Agnieszka Holland en un film que
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merecio el Oso de Plata en 2017—. En ella se nos habla de un caso de asesinatos de
cazadores, y también de la muerte atroz de animales libres, y de la investigacion
impulsada por una protagonista que ama la naturaleza, la astrologia —"conozco la fecha
de mi propia muerte y gracias a ello me siento liberada"— y la poesia de Blake—"quien
siente ira y no actda, propaga la epidemia"—. El libro esta surcado por una obsesion de
la autora: el mundo se estd muriendo sin que queramos darnos cuenta, y somos en él
solamente naufragos solitarios y perdidos.

A ese titulo se sumo en 2019 la nueva edicion de la
OLGA TOKARCZUK , )
sugestiva novela Los errantes, que habia llevado a
Un lugar Tokarczuk a integrar el elenco de ganadores del Premio
llamado Antaifio Man Booker Internacional —junto con nombres
como Alice Munro, Philip Roth o David

Grossman—. Fragmentario y libérrimo, pero siempre

cercano y comunicativo, el volumen supone una nueva
vuelta de tuerca en esa diversidad de formas literarias,
personajes y temas que la autora va volcando en sus
sucesivas entregas para alejarse de la receta facil y
mercantil que tanto abunda en el panorama narrativo,
y acoger la meditacion sobre la ausencia de armonia, la
necesidad de la duda o la fragilidad que embarga a la

Lol condicion humana. Los errantes habla de migraciones

Panorama de narrativas

y movimientos —a través del espacio, el tiempo y del
propio cuerpo—, opuestos precisamente al inmovilismo
—incluido el de ciertos nacionalismos— que tanto impera hoy dia; esa actitud surcaba
también su novela historica Los libros de Jacob (2014, premio Nike y atn no disponible
en version espanola), sobre un turbio personaje autoproclamado mesias en el siglo
XVIII, que arrastro6 a las masas al catolicismo y con el que se representa, segin
declaraciones de la propia autora, a un referente de la extrema derecha polaca. Objeto
de controversia, la escritora se vio tachada de traidora y antipatriota, e incluso lleg6 a
recibir amenazas de muerte y necesit6 guardaespaldas a raiz de esa publicacion.

En Los errantes, las fugas lidicas y oniricas se entrelazan con los mas diversos temas y
personajes, todo ello sin perder su unidad. Su composicién en forma de mosaico da fe de
la tension y el fragmentarismo del mundo que vivimos, dominado por el relampagueo de
las pantallas, los mensajes cortos y otras velocidades que nos deshabitan y nos enfrentan
al vacio: "Internet es un estafador. Promete mucho: que cumplira la tarea que le
encomiendes, que encontrara aquello que busques; tarea, camplimiento, premio. Pero a
la hora de la verdad la promesa no es mas que un reclamo, pues enseguida caes,
hipnotizado, en trance (...). Pierdes el suelo bajo los pies, el punto de partida queda
olvidado y el objetivo desaparece definitivamente de tu vista, se extravia en el parpadeo
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de méas y mas paginas". Después, en su discurso del Nobel, insistira Tokarczuk,
parafraseando a Shakespeare: "Internet es una historia, contada por un idiota, llena
de ruido y de furia". Alli hay un coro de solistas donde nadie escucha a nadie, mientras
la imaginacién colectiva vive seducida —atrapada— por series televisivas que se
prolongan comercial y artificialmente con todo tipo de truculencias que buscan
mantener la hipnosis.

Considera Tokarczuk que entre las culpas de ese espacio virtual, plagado de fake newsy
plagios, que hoy envuelve nuestras vidas, esta que los lectores dejen de confiar en la
ficcion, porque mentir llega a ser un arma peligrosa de destruccion masiva. Ella, por su
parte, se instala en la imaginacion, en la irrealidad y sus ecos, en el sueiio y la fantasia,
una conquista del posromanticismo y las vanguardias —en especial del surrealismo—
que ha tenido derivas fundamentales en el Gltimo siglo, al abrir las compuertas de esa
otredad, y que ha tenido las més diversas manifestaciones, desde las paginas

de Kafka hasta las de esos otros Nobel que son el colombiano Garcia Marquez o el
chino Mo Yan. Sin embargo ese funambulismo que hace la autora en la frontera entre
la inmediatez y la fantasia no abunda en un tiempo como el nuestro, tan dominado por
la autoficcion, la no ficcion, la crénica y la historia, y su apuesta habla de la necesidad de
una nueva espiritualidad, aunque no es tarea facil en un mundo donde el poder hace uso
de ficciones —bulos y mentiras— para perpetuarse.

De Olga Tokarczuk existia ademéas una edicion en castellano de Un lugar llamado
Antainio —uno de sus primeros libros—, pero era ya casi inencontrable, y es una
espléndida noticia que esta primavera haya regresado ese titulo a nuestras librerias, en
medio de la sed infinita que supuso la sequia de nuevas ediciones por el confinamiento.
Al igual que Los errantes, su concepcion es rapsodica, esto es, musical, y de ahi la
unidad de una dispersion solo aparente. En este caso, sus sucesivas secciones son
nombradas como "tiempos", porque precisamente sobre el tiempo habla el libro, ese
tiempo que es nuestra carne, nuestro compas y nuestra condena. Y como en Los
errantes, domina en €l el sentimiento de la fugacidad, la duda y la biisqueda de caminos
y respuestas. Desde el "tiempo" primero de esta composicién musical, la autora nos
sitda en un espacio de irrealidad, de encantamiento, que nos da la clave de fabula que
surca la lectura. "Antafo es un lugar situado en el centro del universo" —asi comienza el
libro—: linda con la avaricia, la soberbia y la estupidez, pero esta protegido por los
arcangeles san Gabriel, san Miguel y san Uriel, aunque sus poderes no seran imbatibles.
Esta rodeado de bosques y prados y tiene incluso un palacio, y también un molino y dos
rios —el Negro y el Blanco— que confluyen en su seno: de su deseo y su "incesante
ceremonia nupcial" nace una corriente tinica junto al molino. La historia —que segiin ha
declarado la autora, es la de su propia familia— comienza en el verano de 1914, y desde
ese momento se desencadenaran los afios con el trasfondo de la gran historia y toda la
irracionalidad de guerras, revoluciones, asesinatos y violencia.
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La novela est4 recorrida por una enramada de vidas cruzadas, sin protagonismo de
ninguna de ellas ni voces dominantes. Esos personajes numerosos incluyen a tres
generaciones de hombres y mujeres, y también incluyen angeles —cuyo tnico
sentimiento es el de la amorosa compasion, mas al modo de los de Wim Wendersque
los de los altares—, ademas del Ahogado —un fantasma vagabundo capaz de domesticar
la niebla y vivir bajos las aguas— y el Hombre Malo —que vive en el bosque, donde se
refugia de sus crimenes y su locura—. Entre esos personajes podemos considerar
igualmente el rio reflexivo, las flores que rezan en los prados, el manzano y el peral o el
molinillo de café, que acrisola las imagenes del mundo y que llega a Antafio como botin
de guerra.

A través de la lectura de la novela conoceremos a Michal —reclutado por los soldados del
zar y ausente durante largos afios—, y Genowefa, que habra de llevar adelante su molino
sin él y con el doloroso deseo prohibido por el joven judio Eli. Su hija es la hermosa
Misia, de cabello caoba con reflejos de sangre y fuego, que un dia vio su futuro mientras
jugaba con una barra de labios. Después llegara Izydor, un nino deficiente, que ira
perdiendo la nifniez pero no la inocencia, y que no lograra comprender a Dios hasta
descubrir que si existe y es una mujer grande y poderosa como la tierra en primavera.
Conoceremos igualmente a Espiga, una muchacha pobre, descalza y orgullosa, que roba
porque no quiere pedir y que debe entregarse a los hombres para conseguir su alimento,
aunque nunca pierde su altivez e insolencia. Es como una alimana en busca de
supervivencia, todos la llaman loca, y se dice que puede ver el futuro y tiene poderes
sobrenaturales. Vive en una choza con un btho y un milano, y también una serpiente
que ama su olor a hierba y a leche, y que ella domestica y llama Dorada. La serpiente
detesta a sus amantes, el cura la maldice por pasearse con el diablo al cuello, y en los
alrededores de la choza toman vida la angélica y las lilas, que la abrazan con frenesi
erotico. El sueno se mezcla con la vida, y de su cuerpo nace Ruta, signada por el mismo
destino violento de la madre, y que tendra como tnico amigo a Izydor, que le ensefia a
leer. Conoceremos ademas a otros personajes, como el sefior Popielski, que envejece de
pronto y huye del invierno de su cuerpo hacia otros paises, y se enamora de una pintora
futurista que le hace descubrir la pasién y que lo abandona; finalmente se obsesiona con
un libro que lo invita al juego de leer la vida a través del movimiento de un dado de ocho
caras y un laberinto. Y est4 asimismo el viejo Boski, que otea el mundo desde los tejados,
y el cura, que ama el dinero y explota sus prados y a sus trabajadores, y la lunatica
Florentynka, cuyo marido se ahogo6 en el rio Blanco y que también perdi6 a sus hijos, y
vive rodeada de perros y de gatos.

Ruedan el tiempo y sus afos, y llega el 36, y el 39... Espiga ve en la piel violeta de las
ciruelas un cielo negro y una tierra llena de agujeros y lodo oscuro, y comprende que
sobreviene un tiempo infausto, que llevara a la muerte a aquellos que ella habia salvado
con sus artes de buena curandera. Llega asi la locura de la guerra con todo su ruido, y el
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odio, el dolor y las migraciones, y los nazis con sus confiscaciones y su culto a la muerte,
y el rastreo de escondites para atrapar judios y cargar sus camiones. Y luego llegan los
bolcheviques, y la gente huye al bosque ante el temor de nuevas pérdidas, pero entre
medias hay también remansos de paz, como el tiempo de los micelios, y la eternidad de
ese bosque que es como la del mar, con su vida secreta y su terca permanencia. La
imaginacion de Tokarczuc juega con el mundo de los mitos populares y los cuentos de
hadas para sus atmosferas insélitas y visionarias, donde conviven las rafagas poéticas
con las punzadas del dolor o la sensualidad de los seres y las cosas, y no hay frontera
nitida entre lo real, lo deseado y lo sonado.

Relato coral, polifénico, regresa a la idea de lo mitico como espacio de construccién de
nosotros mismos pero sin artificios ni excesos, con un réquiem por ese mundo de aldea
que languidece y con la subsiguiente melancolia de la pérdida, que convive con un suave
humorismo y una constante invitacion a la duda. La novela de Tokarczuk discurre con la
armonia del agua de su rio, sencillamente, sin ruidos ni acrobacias, y las palabras se
acomodan en ella con la naturalidad de sus peces. Eso no impide que acoja en el relato
lo lagubre y lo doloroso, aunque esquiva lo escabroso y tremendista —incluso cuando
habla de violaciones o masacres— para situarse en una actitud de compasion, de piedad,
de ternura, que se convierte en sefia personal —y que ella misma ha ponderado en su
discurso del Nobel, titulado EIl narrador tierno—: una osadia en este tiempo nuestro de
tanta acidez, morbo, cinismo, pornografia, efectismo y vulgaridad campantes, donde el
arte busca a menudo noquear al receptor —seducido por tanta pantalla, banalidad y
sobreinformacion— con sensaciones fuertes que llamen su atencién en medio de esa
hipnosis de luces narcotizantes, y en medio de tantas plagas, que incluyen la del odio, y
también la de los dispositivos electronicos, que como un Midas inverso todo lo
convierten en pixeles —amigos, cuadros, libros, a&rboles— y nos llevan a desesperarnos
por una urgente necesidad de humanismo.

Es cierto que el Nobel ha sido en ocasiones controvertido, sobre todo por sus ausencias
—no lo obtuvieron Télstoi ni Galdés, Kafka ni Vallejo, Nabokov ni Borges—, pero
también es cierto que suele ser un motivo de celebracién y una invitacién a gozosos
(re)descubrimientos, como ocurre en este caso. El ultimo veredicto de la Academia
Sueca ha dado una merecida visibilidad internacional a una escritora de amplia y
variada andadura, cuya popularidad ha llevado a su rechazo por parte de los
torremarfilefos, y cuyo compromiso ético la ha enfrentado a los sectores mas
conservadores y radicales. Tokarczuk ha merecido el segundo Nobel para una escritora
polaca, tras Wislawa Szymborska, y es la decimoquinta mujer que recibe ese premio,
que ya se ha otorgado a 111 hombres. Sea bienvenida su imaginacion poderosa y su
disidencia, su humanismo y su mirada serena, y ese don para el dificil arte de la ternura,
que nos cura de tantas cosas —la soledad, el odio, la rabia, el miedo—, tal y como la
concibe Lluis Llach en una de sus mas hermosas canciones, La tendresa.
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